Дoкумeнтaльныe фильмы oб искусствe — кинoпoртрeты твoрчeскиx судeб или xрoникa явлeний. Для мeня лучшиe oбрaзцы жaнрa oпрeдeляются пoнятиями “гипeрлинк” или “пинок обаяния”: после просмотра хочется узнать фоновых героев поближе, прочесть книг о событиях из контекста побольше, а в тур по музеям с произведениями главного героя отправиться немедленно.

Чтобы ценить и понимать ход арт-процесса в современном искусстве — начиная с середины ХХ века вплоть до наших дней — нужно знать его историю, которую можно изучать по книгам, а можно — не отходя от телевизора, просматривая документальное кино. Вот моя десятка главных фильмов жанра.

«Ева Гессе»,   2016
«Eva Hesse», Marcie Begleiter,   2016

Ева Гессе — автор скульптурных объектов и инсталляций, открывшая в середине 1960-х художественные ценности новых промышленных материалов (стекловолокно, латекс) и взрывавшая своей смелостью стандарт снисходительно-попустительского отношения к художникам-женщинам. Биография Гессе   — емкая канва для раскрытия того, как исторические сломы середины ХХ века повлияли на революцию в искусстве модернизма: фашистская Германия стала и точкой внутренних страхов художницы, чья семья успела эмигрировать в США на последнем корабле, и неожиданным импульсом для творческого самоопределения. Но главное сокровище этого фильма   — история любви и дружбы героини с другим даже более знаменитым героем искусства ХХ века Солом Левиттом. Сол ошарашивает, еще раз напоминая, что творчество художника — редкая производная его характера. По бесстрастно-рациональным произведениям этого мэтра концептуализма вряд ли скажешь, что он был преданным другом и бескорыстным партнером.

  «Бурден», 2016
«Burden», Richard Dewey,   Timothy Marrinan,   2016

Самый известный фильм о перформансе «В присутствии художника» (2012) посвящен перформанс-диве Марине Абрамович. Он, по сути, раскрывает, как радикальная при своем появлении форма искусства стала масштабируемым брендом. Крис Бурден, хотя и уступает Абрамович в медийной раскрученности, создавал перформансы не менее жесткие и рискованные (то просил приятеля выстрелить в себя, то без предупреждения приставлял нож к горлу знакомой критикессы во время ТВ-эфира, то голодал без смены положения тела три дня). А виражи карьеры Бурдена гораздо круче: окончив архитектурный институт, он быстро понял, что «архитектура — профессия старых, а перед художником открыт весь мир», и принялся экспериментировать. Его творчество проникнуто нелинейным воображением, потому его результатами могут быть и отчаянные in-situ инсталляции (многотонные железные балки, брошенные краном в свежий бетон; коллекция старых лос-анджелесских фонарей, любовно обновленных до памятника), и филигранные скульптурные объекты. Так что этот фильм — американские горки для ценителей искусства.

  «Брюс Науман: заставь меня думать», 1997
«Bruce Nauman — Make Me Think», Heinz Peter Schwerfel, 1997  

Пионер видеоарта и создатель масштабных видеоинсталляций Брюс Науман прославился тем, что совместил во второй половине 1960-х телесный опыт перформативных практик с освоением новых технологий — портативной камеры и видеомонтажа. Науман не любил фотографироваться и давать интервью, потому снимать о нем фильм было очень непросто. И тем значительнее кино, получившееся у историка искусства и режиссера Хайнца Петера Шверфеля: оно не только рассказывает об истоках творчества Наумана с помощью интервью с самыми крупными специалистами, но находчивыми режиссерскими приемами подчеркивает характер художника и его методы. Например, типовая «говорящая голова» эксперта оказывается мультиплицирована на ТВ-экране, а ритм речи историка искусства воспроизводит пульсацию фирменной наумановской метроном-отбивки.

«Современное искусство. Великий мыльный пузырь», 2009
«The Great Contemporary Art Bubble», Ben Lewis,   2009

Типично английское ёрничанье с хитрым прищуром исподлобья о том, как успехи арт-рынка начала 2000-х запудрили мозги и затуманили взгляд просвещенной общественности. Апогеем этой циничной политики режиссер считает скандально известный аукцион Дэмиена Херста 15 сентября 2008 года. Торги Sotheby’s художник организовал сам и, вопреки здравому смыслу падающего рынка, они принесли ему баснословные деньги, что было расценено режиссером Беном Льюисом как заговор, чтобы сохранить реноме процветания арт-рынка. Льюис путешествует на маленьком авто, расписанном успешным дизайнером-художником Тобиасом Ребергером и ищет виноватых в заговоре, общаясь с галеристами, художниками, критиками. Режиссер в своем поиске правды опирается на старомодные вечные ценности — оригинальность замысла и изящность художественного решения, потому разоблачительный пафос его киноистории максимально близок широкому зрителю.

«Выход через сувенирную лавку», 2010
«Exit Through the Gift Shop», Banksy,   2010

Фильм, признанный лучшим среди одиннадцати образцов нехудожественного кино об искусстве от компании Netflix. При выходе он заинтриговал всех — была надежда увидеть лицо загадочного граффитиста Бэнкси. Инкогнито сохраняется, но зато вся неуловимая инфраструктура людей, рисующих на стенах по ночам, от мер безопасности до процесса выбора фирменного образа, дается в серии приключенческих баек от, казалось бы, недалекого владельца секонд-хенда. Ему удалось подружиться со стрит-артистами на двух континентах, так что драйв у фильма трансатлантический. Дерзость творческого жеста так смачно сквозит из каждой секунды кинокадра, что фильм еще долго не устареет.

«Выступление и наказание», Евгений Митта, 2015

По истории послевоенного российского искусства монография до сих пор не написана, а его герои уходят или меняются, потому документальные проекты в этой области особенно важны и любопытны. Режиссер Александр Шейн и продюсер и режиссер Евгений Митта с 2008 года ведут киносерию «Антология современного искусства». Шейн и Митта — уникальная команда. Со своими героями, как правило, они давно знакомы, но при этом обладают чутьем и усидчивостью историков, так что их повествование всегда сбалансировано и обстоятельно. Подкупающе честный и ироничный комментарий Олега Кулика к его перформансам середины 1990-х («Олег Кулик: вызов и провокация»); упоительная гипотеза о том, что падение железного занавеса стало возможным благодаря отрезвляющей деятельности андеграунда («Тимур Новиков. Ноль объект»); аналитический взгляд на арт-группу «Пусси райот», ставшую поп-символом путинской России, — все эти фильмы дарят чувство удивительного и захватывающего настоящего, в котором нам повезло жить.

«Павленский. Голая жизнь», Дарья Хренова, 2016

Самый свежий фильм в списке. Фильм о Петре Павленском режиссера Дарьи Хреновой вышел параллельно с картиной «Павленский. Человек и власть» Ирэны Лангеман (Германия, 2016). Оба фильма демонстрировали на «Артдокфесте», недавно прошедшем в Москве. Немецкий фильм, которого продюсеры сначала опасались, лишь очевиднее сделал достоинства версии Дарьи, в том числе помогавшей Павленскому документировать акцию «Угроза». В споре, с какой позиции оценивать созданные на стыке художественной и политической сфер акции, обычно решающим фактором становится временная дистанция. Режиссер выбирает нейтралитет и дает слово художнику, признавая тем самым, что пока творчество Павленского принадлежит исключительно настоящему. А раз делать выводы преждевременно, то стоит трепетно наблюдать и ловко схватывать дух времени. Потому Хреновой не раз несказанно везло на счастливые случайности: и престарелые демонстранты-коммунисты на Красной площади вдруг вспоминают стратегии «поджигателя», и сотрудники правоохранительных органов Ростова оказываются щедры на броские комментарии. Так что, даже если творчество Павленского не ваш тип художественного высказывания, этот фильм не оставит вас равнодушным.

«Суперзвезда: жизнь и времена Энди Уорхола», 1990
«Superstar: The Life and Times of Andy Warhol», Chuck Workman,   1990

Документалок об Уорхоле множество, потому хочу отметить достойную: в фильме Чака Уоркмана динамика повествования отвечает герою. Биографическое жизнеописание перетасовано с работами великого Энди — фрагментами его фильмов, документацией студийной работы над шелкографиями, ранней рекламной графикой и архивными видами экспозиций. А интервью с коллегами, заказчиками, коллекционерами и друзьями по «Фабрике» остроумно зарифмованы с комментариями восьми кузин-обывательниц и кузена в рабочем комбинезоне. Так очевидная канва «от рождения до похорон» мастерски превращена Уоркманом в каркас для эссе об эксцентричности, в некоторых главках которого открывается и перспектива на зарождение круга художников, позже известных как представители поп-арта.

«Черно-белый плюс серый: портрет Сэма Вагстаффа и Роберта Мэпплторпа», 2007
«Black White + Gray: A Portrait of   Sam Wagstaff and Robert Mapplethorpe»,   James Crump, 2007

Конечно, главные герои истории искусства — художники. Но зачастую их карьеры не состоялись бы без поддержки коллекционера, галериста или куратора. Историю взаимоотношений куратора и собирателя Сэма Вагстаффа и скандально известного фотографа критики New York Times окрестили «принц и панк»: суперобеспеченный Вагстафф, выросший в доме у Центрального парка, известный музейный куратор, и живущий в нищете автор самопальных украшений Мэпплторп познакомились в начале 1970-х (об этом нежно вспоминает Патти Смит в фильме и   в   книге «Просто дети»). Это рассказ не только о союзе двух очень красивых мужчин, бывших буквально воплощением эстетики, но история преданного визионерского увлечения медиа: Вагстафф начал собирать фотографию в 1973 году, когда рынок на этот вид искусства только формировался и живопись светом рьяно отстаивала свое право на место в музее.

«Герхард Рихтер. Живопись», 2011
«Gerhard Richter — Painting», Corinna Belz,   2011

Самый медитативный фильм в списке и еще одно творение компании Netflix. Герхард Рихтер — не только один из ключевых живописцев второй половины ХХ века, который до сих пор жив, но и (по версии портала Artnet) самый продаваемый: с 2011 по 2016 год было продано 1418 его работ на сумму $1,2 млрд. Этот фильм фокусируется на поздних абстракциях автора, приглашая зрителя в мастерскую художника. Здесь нет никаких «говорящих голов», только сокровенное создание произведений. Фильм стал событием не только потому, что творческий процесс снят в мельчайших подробностях, но и потому, что обычно Рихтер — затворник. Постижение художественного метода происходит под великолепный саундтрек, половина которого написана специально для фильма. Особенно актуален просмотр фильма сейчас, когда в Москве есть уникальная возможность увидеть подобные произведения на выставке в Еврейском музее.